Distrito Federal

A fachada oculta de um refúgio proibido na Asa Norte

167

No coração movimentado da Asa Norte, em Brasília, uma suposta clínica de massoterapia se esconde no subsolo de uma quadra comercial, prometendo relaxamento e bem-estar com toques de discrição. Anunciada como um oásis de saúde, com toalhas higienizadas e atendimento profissional, a fachada logo se desfaz para revelar um esquema de serviços sexuais camuflados. Clientes, muitos vindos da Esplanada dos Ministérios, buscam “rapidinhas” durante o almoço ou ao fim do dia, atraídos pela promessa de privacidade. Pelo WhatsApp, o local detalha acessos sigilosos: escada lateral em horário comercial e portaria dos fundos após as 18h, com interfone para evitar olhares curiosos. Tudo é calculado para que a chegada não desperte suspeitas no burburinho da região, transformando o cotidiano em um jogo de sombras e segredos.

Ao cruzar a porta de vidro fumê, o ambiente apertado com divã de couro preto e ar-condicionado dissolve qualquer ilusão terapêutica. Uma gerente loira de meia-idade, com simpatia afiada, apresenta o “esquema” sem rodeios: R$ 250 pela massagem com “relax final”, divididos em R$ 170 pela terapia e R$ 80 pelo “aditivo especial” batizado de “xerecada da alegria”. Em seguida, as “terapeutas” desfilam: uma jovem de cabelos longos e aparelho nos dentes, em short e top sedutor; outra voluptuosa em camisola vermelha transparente; e a terceira, mais velha, com visual recatado. Elas representam o elenco disponível naquela tarde pós-almoço, prontas para sessões que vão além do toque curativo.

Essa apropriação do termo “terapeuta” não é mero eufemismo, mas uma tática para driblar fiscalizações e legitimar o proibido, alertam especialistas. Enquanto profissionais reais exigem formação e ética para promover saúde, aqui o conceito é distorcido em nome do prazer mercenário, arriscando o bem-estar de todos envolvidos no coração da capital.

Deixe um comentário

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

Conteúdo relacionado

Foto: Andressa Anholete / Agência CLDF)
Cultura e LazerDistrito Federal

Exposição Linhas da Resistência na CLDF expõe violações de direitos humanos

A abertura da exposição “Linhas da Resistência” na Câmara Legislativa do Distrito...

Adutora de água inaugurada em Planaltina, DF, com tubulações em área de cerrado
Distrito FederalPolítica

Governo do DF inaugura adutora em Planaltina mas deixa 186 mil sem solução definitiva

A entrega da Adutora de Água Tratada Planaltina 170, realizada nesta sexta-feira...

Sala de aula vazia em escola pública brasileira simbolizando fracasso na educação de jovens e adultos
BrasilDistrito FederalPolítica

ENEJA 2026 expõe fracasso persistente na educação de jovens e adultos

A abertura do XIX Encontro Nacional de Educação de Jovens e Adultos...